Muito me perguntam sobre como é ser mãe de gêmeos. Dá muito trabalho? (dá) Você está bem? (tô!) Você está viva? (da última vez que verifiquei, estava!). É impressionante a quantidade de vezes que escuto essa última.

Tento responder com toda a verdade que cabe a mim, mas para ser honesta, até hoje não consegui encontrar as palavras certas pra descrever como eu tô. Cansada? Chocada? Encantada? Sobrecarregada? Hormonalmente desequilibrada?

Nada define com exatidão.

Difícil isso, porque se tem uma coisa que eu gosto é de me expressar – e me compreender – com clareza.

Hoje cedo, transitando pela casa entre as milhares de tarefas que me cabem, passei pelo meu banheiro e me deparei com algo inusitado.

Em cima da minha pia estava ela: minha escova de dentes, com a pasta devidamente colocada, só esperando pra ser usada.

Paro por alguns segundos em frente a tal cena, como se estivesse aterrissando de volta ao Planeta Terra. Eu já escovei os dentes hoje, não? Tenho certeza que sim. Mas então… Como foi que…

Ou ainda não?

Não sei. Não faço ideia.

Sou a própria Renata Sorrah naquele meme das fórmulas matemáticas voando. Na boa, perdi o controle da minha vida.

Como se não bastasse a escova de dentes misteriosa, outra incógnita: uma mensagem enviada pelo whatsapp.

Abri o meu Whatsapp e lá estava uma resposta a uma pessoa querida que eu não me recordava de ter dado. Data: ontem, 19h31. Olhei para a mensagem e me perguntei “fui eu que mandei isso? EU?” havia meus trejeitos emojigráficos, então com certeza fui eu. Às 19h31.

Devo me preocupar?

Será amnésia temporária um efeito colateral da maternidade gemelar? Será sequer temporária?? Não sei. Só sei que caos define. Perdi o fio da meada, a noção do dia, o controle da minha vida. Se a vida fosse um texto, eu seria um narrador não confiável.

Da próxima vez que me perguntarem como é ser mãe de gêmeos vou contar isso. E só por via das dúvidas, vou tirar uma foto de mim mesma escrevendo essas linhas. Sei lá, nunca se sabe.