Crianças soltam pérolas. Fato. Pérolas, diamantes, às vezes umas bijouterias.

E semana passada meu filho soltou uma dessas. Era um daqueles dias nublados, feios, e estávamos nós dois brincando de lego. Eu e ele, porque a bebê estava dormindo tranquilamente numa de suas rápidas sonecas vespertinas. (Eu não sei o que acontece com essas sonecas que duram só quarenta minutos. Não dá tempo de nada!)

Já tínhamos lido duas histórias, comido uma maçã cortada, e pintado no caderno de desenho.

Ele já tinha aberto a gaveta de roupas, pego todos os seus chapéus de praia e colocado na cabeça, formando uma pilha. Não entendo muito bem o porquê, mas as vezes ele faz isso e fica dançando em frente ao espelho.

Bom, ok. Meninos de três anos fazem coisas estranhas.

Depois da tal dança, fomos brincar de lego. Montamos uma linda fazendinha e colocamos vários bichinhos e plantas de plástico. Ficou o máximo!

EU: Filho, vamos colocar o barco no rio?

FILHO: Não mãe, deixa ele aqui no chão do lado da vaca.

E o barco ficou lá no gramado. Do lado da vaca. Quando tinha um rio tão lindo esperando…

Mas a imaginação é dele, né? Não posso me intrometer. E ele nem deixa.

E nem um milímetro pra direita a mais. Hm, tá legal então.

Então paro de brincar (já que eu faço tudo errado, mesmo) e fico observando-o mexer nas pecinhas e fazer sons de bichos da fazenda. Tão pequeno e inocente nesse mundo…

EU: Filho, vem aqui me dar um beijo? Rapidinho…

FILHO: Agora não mãe, você tem que esperar.

EU: Ah, mas eu queria um beijo agora meu amor… Por que tem que esperar?

Ah… então tá. Entendeu?

A vida é assim. Tem que ter paciência.