Sexta feira passada minha filha de 7 anos tinha de ir de roupa de festa na escola. Seria uma comemoração entre todas as classes, e ela estava empolgadíssima para este momento. Na noite anterior falamos durante o jantar inteiro sobre assunto, pensando nas possibilidades do que vestir.

O problema foi que no dia seguinte acordamos e, na correria, acabamos esquecendo de vestir a roupa de festa. Eu não lembrei. Ela não lembrou. Ninguém na casa lembrou. Então vestimos o bom e velho uniforme de todo dia, fizemos um rabo de cavalo com elástico da bandana, e lá foi ela.

Sem vestido. Sem sapato. Sem tiara.

E eu segui para o meu dia. Foi uma manhã em que atipicamente eu não estava atarraxada ao celular. Então não percebi quando ele tocou com a seguinte mensagem:

“Oi Debora. Hoje era para vir com roupa de festa.. a sua filha está um pouco triste, será que você tem como trazer uma para ela?”

EU, horrorizada, e para ninguém em específico: CARAMBA, A ROUPA DE FESTA!!!

Eram 9 e meia da manhã. Já fazia quase duas horas que a professora havia mandado.

Imagino minha pequena chateada por ser a única de uniforme em toda a escola. Onde eu estava com a cabeça MEU SANTO PAI DO CEU!!?

Sorte que eu estava perto de casa. Largo tudo e saio desajeitada correndo pela rua com a bolsa numa mão, o casaco na outra, a garrafa de água numa terceira mão que surgiu do nada.

Chego em casa e vou direto para o seu armário, pegar o vestido que ela mencionou ontem. Mas não me recordo direito qual foi… Ela tem três prediletos. Na dúvida, pego os três. Decido levar também uma saia florida e uma camisetinha de lantejoulas douradas que ela tem usado TODO FIM DE SEMANA no último mês.

Saio em disparada para o carro. A escola é perto mas resolvo usar o waze para conferir o melhor caminho.

Droga. Como sempre acontece nessas horas, é óbvio que meu celular não está comigo. Vasculho a bolsa, remexo os bolsos, olho embaixo do banco. Ficou em casa. Ou sei lá aonde. Faço uma prece mental para não tê-lo deixado cair no meio da rua em minha corrida maluca, e sigo para a escola. Lá vamos nós tentar salvar a manhã da menina.

No caminho sou completamente tomada pela culpa, essa inimiga minha de longa data, que vem acompanhada dos pensamentos mais destrutivos possíveis: primeiro, começo a me questionar se na Vara da Infância e Juventude uma falha deste porte pode ser considerada justa causa para uma possível retirada de guarda (sei que não, mas respeite a veia dramática dessa mãe que vos escreve. Obrigada)

Depois, imagino ela na classe sozinha, sentada ao canto, com o rosto vermelho e os olhos inchados. Um olhar vazio para o nada, refletindo sobre o seu infortúnio e sobre a grande injustiça que é a vida. Talvez, duas ou três amigas apontam para ela, tirando um malicioso sarro de sua situação, daquele jeitinho que só as crianças sabem fazer. Imagino os anos de terapia que estão por vir. A perturbação. Que tipo de pessoa ela vai se tornar? etc

Finalmente, estaciono na frente da escola. Aviso o segurança que será rapidinho.

EU: Prometo, só vou entregar isso aqui para minha filha.

Engraçado esse hábito que ele tem de chamar todo mundo de mãe. A gente é mãe mesmo.. só não é mãe dele.

ELE: Mas só pode subir se eu te anunciar.

EU: Por mim ótimo! Anuncia por favor? Eu espero.

Mas a sorte não sorri para nós, e o interfone não está funcionando bem neste dia.

ELE: Mãe, deixa que eu entrego lá em cima.

Explico pra ele a situação, e digo que preciso muito subir e me certificar pessoalmente de que ela vai sobreviver está bem.

Ele me olha complacente e tenta mais uma vez o interfone. Não consegue falar com ninguém, mas fica com dó de mim (ou se cansa de minha insistência) e me libera.

Lá em cima, vejo meninas de várias turmas, todas lindas e arrumadas em vestidos plissados, estampas florais, laços e tiaras de fita na cabeça, sapatilhas coloridas. Droga, esqueci o sapato! Paciência, vai ficar de tênis mesmo. Há mesas retangulares formando um grande círculo. Aparentemente eles estão organizando todas as classes para iniciar a comemoração.

De repente a vejo! Andando com sua turma em direção a última mesa vazia.

Ela é única de uniforme no meio de todo mundo, mas não está sozinha podada num canto, e sim, conversando animada com uma amiga.

Ela me vê, dá um sorriso, e vem correndo pra mim. Estou tão aliviada que por um instante fico sem reação.

Mas aí abro os braços e digo:

EU: FILHA, A GENTE ESQUECEU!!!!!

Ela me abraça. Entramos no banheiro e mostro as opções que eu trouxe. Sem hesitar, ela escolhe a saia florida com a blusa de lantejoulas. BINGO! Sabia.

Enquanto ela tira o uniforme, percebo que, no turbilhão das emoções, não me dei conta de que precisava fazer xixi. Olho para as micro privadas infantis que batem na altura do meu joelho e penso, já que estou aqui, né? A situação é um tanto precária. Mas beleza, tudo dá certo.

Enfim. Ajudo-a a se trocar. Feliz, ela me conta um pouco sobre sua manhã, e diz que a comemoração vai começar JUSTO agora.

EU: Mamãe sabe de tudo!! – Respondo, brincando, enquanto ajudo a fechar sua saia.

Mas ela não capta meu ar de deboche e me dirige um olhar admirado, cheio de respeito. Sorri satisfeita com minha resposta, repleta de auto confiança, proteção e expectativa de um futuro melhor.

Enquanto me dá um beijo de despedida e se junta às amigas, me pergunto quando será que ela vai descobrir que eu estava apenas brincando… e que na verdade, mamãe sabe de muito pouco.

Até lá, seguimos tentando.

__________________________________________________________________

PS: EM TEMPO, compartilho que, com muito alívio, acabei encontrando meu celular!! Não estava em casa, nem no carro, nem na bolsa, nem na rua.. Conseguir localizá-lo foi outra saga, mas vou deixar para relatar quem sabe num futuro post  =)