0

À mãe de maiô verde na praia ontem,

Também sou mãe.

Eu era a de azul que estava na barraca atrás de você, enquanto você abraçava e tentava ninar a sua bebê. Quanto tempo ela tem? Uns oito, nove meses? Ela estava quase dormindo no aconchego do seu abraço e quando algum vendedor ambulante passava, ou alguma criança gritava… e ela punha-se a chorar.

Sei bem o que é isso.

Senti sua apreensão ao tentar colocá-la – pela terceira vez – com todo o carinho e cuidado na colcha estendida abaixo do guarda sol. Para que ela dormisse sossegada, afinal, pela piscininha e os brinquedos ao seu lado, presumi que ela já tinha se divertido e visto muita coisa nova por hoje. Era hora de descansar.

Também era o seu momento de se estirar um pouco no sol, tomar uma água de côco, talvez dar um mergulho ou caminhar. Quem sabe abrir o livro que você, otimista, trouxe na bolsa, na esperança de talvez conseguir ler uma ou duas páginas enquanto ouvia o som do mar.

É difícil esse dilema entre ser mãe e mulher, a gente se perde um pouco. Amamos testemunhar cada sorriso e conquista de nosso bebê, mas também ansiamos por nossa hora do respiro. Nosso momento, sagrado. São dois sagrados, o tempo com o bebê e o tempo com nós mesmas. Difícil conciliar.

Ela dormiu, depois de muita resistência – bebês em geral não gostam de dormir, mesmo. Pelo menos os meus também eram assim. E você foi fazer suas coisas. Foi ser um pouco você. Lembrei de quando minha vida era assim, de quando eu podia existir entre as sonecas deles.

É uma fase difícil. Maravilhosa e única, sim! Arrebatadora, divina, apaixonante… mas às vezes tão dura e solitária.

Eu estava atrás de você, olhando os meus pequenos enquanto eles construíam seus castelos e bolos, cavavam buracos pra caçar siri e brigavam pela pá vermelha – mandei brigar baixo para não acordar a sua bebê.

Depois, fui ao mar com eles, e quando voltei, a sua pequena já tinha acordado. Pronta para uma nova aventura sagrada, quem sabe perseguir os passarinhos ou comer mais um pouquinho de areia.

Você conseguiu relaxar um pouco?

Espero que sim.

______________________________________________________________________________

Tudo bem vai… Serei mais realista. Abaixo, uma ilustração mais precisa da nossa calma e tranquila manhã na praia:

2

O dia que era para ir de roupa de festa

Sexta feira passada minha filha de 7 anos tinha de ir de roupa de festa na escola. Seria uma comemoração entre todas as classes, e ela estava empolgadíssima para este momento. Na noite anterior falamos durante o jantar inteiro sobre assunto, pensando nas possibilidades do que vestir.

O problema foi que no dia seguinte acordamos e, na correria, acabamos esquecendo de vestir a roupa de festa. Eu não lembrei. Ela não lembrou. Ninguém na casa lembrou. Então vestimos o bom e velho uniforme de todo dia, fizemos um rabo de cavalo com elástico da bandana, e lá foi ela.

Sem vestido. Sem sapato. Sem tiara.

E eu segui para o meu dia. Foi uma manhã em que atipicamente eu não estava atarraxada ao celular. Então não percebi quando ele tocou com a seguinte mensagem:

“Oi Debora. Hoje era para vir com roupa de festa.. a sua filha está um pouco triste, será que você tem como trazer uma para ela?”

EU, horrorizada, e para ninguém em específico: CARAMBA, A ROUPA DE FESTA!!!

Eram 9 e meia da manhã. Já fazia quase duas horas que a professora havia mandado.

Imagino minha pequena chateada por ser a única de uniforme em toda a escola. Onde eu estava com a cabeça MEU SANTO PAI DO CEU!!?

Sorte que eu estava perto de casa. Largo tudo e saio desajeitada correndo pela rua com a bolsa numa mão, o casaco na outra, a garrafa de água numa terceira mão que surgiu do nada.

Chego em casa e vou direto para o seu armário, pegar o vestido que ela mencionou ontem. Mas não me recordo direito qual foi… Ela tem três prediletos. Na dúvida, pego os três. Decido levar também uma saia florida e uma camisetinha de lantejoulas douradas que ela tem usado TODO FIM DE SEMANA no último mês.

Saio em disparada para o carro. A escola é perto mas resolvo usar o waze para conferir o melhor caminho.

Droga. Como sempre acontece nessas horas, é óbvio que meu celular não está comigo. Vasculho a bolsa, remexo os bolsos, olho embaixo do banco. Ficou em casa. Ou sei lá aonde. Faço uma prece mental para não tê-lo deixado cair no meio da rua em minha corrida maluca, e sigo para a escola. Lá vamos nós tentar salvar a manhã da menina.

No caminho sou completamente tomada pela culpa, essa inimiga minha de longa data, que vem acompanhada dos pensamentos mais destrutivos possíveis: primeiro, começo a me questionar se na Vara da Infância e Juventude uma falha deste porte pode ser considerada justa causa para uma possível retirada de guarda (sei que não, mas respeite a veia dramática dessa mãe que vos escreve. Obrigada)

Depois, imagino ela na classe sozinha, sentada ao canto, com o rosto vermelho e os olhos inchados. Um olhar vazio para o nada, refletindo sobre o seu infortúnio e sobre a grande injustiça que é a vida. Talvez, duas ou três amigas apontam para ela, tirando um malicioso sarro de sua situação, daquele jeitinho que só as crianças sabem fazer. Imagino os anos de terapia que estão por vir. A perturbação. Que tipo de pessoa ela vai se tornar? etc

Finalmente, estaciono na frente da escola. Aviso o segurança que será rapidinho.

EU: Prometo, só vou entregar isso aqui para minha filha.

Engraçado esse hábito que ele tem de chamar todo mundo de mãe. A gente é mãe mesmo.. só não é mãe dele.

ELE: Mas só pode subir se eu te anunciar.

EU: Por mim ótimo! Anuncia por favor? Eu espero.

Mas a sorte não sorri para nós, e o interfone não está funcionando bem neste dia.

ELE: Mãe, deixa que eu entrego lá em cima.

Explico pra ele a situação, e digo que preciso muito subir e me certificar pessoalmente de que ela vai sobreviver está bem.

Ele me olha complacente e tenta mais uma vez o interfone. Não consegue falar com ninguém, mas fica com dó de mim (ou se cansa de minha insistência) e me libera.

Lá em cima, vejo meninas de várias turmas, todas lindas e arrumadas em vestidos plissados, estampas florais, laços e tiaras de fita na cabeça, sapatilhas coloridas. Droga, esqueci o sapato! Paciência, vai ficar de tênis mesmo. Há mesas retangulares formando um grande círculo. Aparentemente eles estão organizando todas as classes para iniciar a comemoração.

De repente a vejo! Andando com sua turma em direção a última mesa vazia.

Ela é única de uniforme no meio de todo mundo, mas não está sozinha podada num canto, e sim, conversando animada com uma amiga.

Ela me vê, dá um sorriso, e vem correndo pra mim. Estou tão aliviada que por um instante fico sem reação.

Mas aí abro os braços e digo:

EU: FILHA, A GENTE ESQUECEU!!!!!

Ela me abraça. Entramos no banheiro e mostro as opções que eu trouxe. Sem hesitar, ela escolhe a saia florida com a blusa de lantejoulas. BINGO! Sabia.

Enquanto ela tira o uniforme, percebo que, no turbilhão das emoções, não me dei conta de que precisava fazer xixi. Olho para as micro privadas infantis que batem na altura do meu joelho e penso, já que estou aqui, né? A situação é um tanto precária. Mas beleza, tudo dá certo.

Enfim. Ajudo-a a se trocar. Feliz, ela me conta um pouco sobre sua manhã, e diz que a comemoração vai começar JUSTO agora.

EU: Mamãe sabe de tudo!! – Respondo, brincando, enquanto ajudo a fechar sua saia.

Mas ela não capta meu ar de deboche e me dirige um olhar admirado, cheio de respeito. Sorri satisfeita com minha resposta, repleta de auto confiança, proteção e expectativa de um futuro melhor.

Enquanto me dá um beijo de despedida e se junta às amigas, me pergunto quando será que ela vai descobrir que eu estava apenas brincando… e que na verdade, mamãe sabe de muito pouco.

Até lá, seguimos tentando.

__________________________________________________________________

PS: EM TEMPO, compartilho que, com muito alívio, acabei encontrando meu celular!! Não estava em casa, nem no carro, nem na bolsa, nem na rua.. Conseguir localizá-lo foi outra saga, mas vou deixar para relatar quem sabe num futuro post  =)

3

Pijama na escola

O drama da vez é que minha pequena recusa-se a trocar de roupa para ir à escola. Toda manhã para tirar o pijama é um escândalo, com direito à lagrimas, gritos, fugas pela casa, etc.

O que é totalmente compreensivo: tirar o pijama quentinho de manhã cedo para se trocar é um martírio, vamos falar sério? Eu, se pudesse, passava o dia todo de pijama também. E mais algumas horinhas na cama. Mas a vida real não permite isso, a vida real obriga a gente a madrugar, escovar os dentes, vestir algo decente e estar em lugares nos horários certos.

Então lá vamos nós para a batalha diária que é vesti-la antes de ir pra escola… A luta é real. Envolve todo um trabalho de argumentação e convencimento, muito diálogo e paciência . Um tempo que certamente não dispomos em nossas corridas e atarefadas manhãs.

Sei que tem cara de birra, mas o sofrimento dela parece genuíno. Ela chora, as lágrimas escorrem nas bochechas gorduchas enquanto ela implora pelo pijaminha. E bom, meu coração mole de mãe diz: qual o problema de uma menininha de dois anos usar o seu pijama feliz e contente, oras? Não é algo que ela vá poder fazer pra sempre na vida dela.

Eu, por mim, deixava ela passar o dia de pijama mesmo.

Mas… vida real, né?

Às vezes ela aceita trocar a calça do pijama, mas faz questão de manter a parte de cima. O que pra mim já é uma grande vitória!

Às vezes, muito raramente, ela topa ir fantasiada de princesa da Disney

Mas não é o ideal, porque lá ela brinca na areia, com tinta e esses vestidos de princesa não são nada práticos.

Outra técnica que eu uso é contar a história da linda menina que só gostava de usar pijama, então as roupas dela, coitadas, viviam tão tristes e solitárias esquecidas na gaveta. Pobres roupas. Queriam tanto ser usadas. Queriam ver a luz do sol, passear, conhecer o mundo… (momento mamãe dramática em ação)

Às vezes funciona. E ela, relutante, diz:

Espero não estar traumatizando a menina…

E, bom tem dias, quando o apego está mais intenso e já estamos atrasados, que eu mando ela de pijama mesmo, com uma roupinha extra na mochila.

Não é o cenário ideal, mas é o que temos para hoje.

Essa semana, a escola mandou um bilhetinho na agenda “Querida mamãe, favor tirar o pijama e vestir roupa para vir à escola. Obrigada!”

Se fosse meu primeiro filho, eu me sentiria completamente julgada, a mãe mais relapsa do planeta. Mas como se trata do terceiro ser humaninho que coloco no mundo, só consigo pensar em responder algo como: “Nossa, ela foi de pijama? Que loucura, eu não percebi!! Na verdade, eu estou mandando ela de pijama deliberadamente, porque acho que integra o ambiente escolar e o familiar. Assim, a escola se torna mais íntima para ela. Aliás, pijama não é a última moda em Paris?”

Mas escrevo apenas: “Queridas professoras, tentarei! É uma dolorosa luta diária. Obrigada, Mamãe”

Pensando em imprimir e anexar este post na agenda dela amanhã….

___________________________________________________________________

PS: Hoje ela foi com a parte de cima do pijama. Vamos que vamos. 

3

Um belo dia

Um belo dia você acorda e percebe que dormiu uma noite inteira sem ninguém te acordar.

Que você até conseguiu tomar um banho tranquila, sem ninguém ficar te chamando do lado de fora.

Um belo dia você consegue voltar a ler. E a trabalhar. A malhar, a comer e ver sua série –quase- tranquilamente.

Ter até um tempinho de ócio.

Um belo dia você percebe que logo mais vai poder devolver aquele vaso de cristal na mesa da sala.

Um belo dia aqueles passinhos ligeiros e suaves no corredor se tornam passadas firmes e estrondosas.

E ninguém mais grita mãããe, acabei o cocô.

Um belo dia picoca vira pipoca.

E aquele dentinho que você comemorou tanto quando nasceu, cai.

Um belo dia ninguém te pede para ler um livro, porque já sabem fazê-lo por conta própria.

E aquela peça de roupa, que parece que cresceu junto com eles, de repente não entra mais.

Um belo dia eles ficarão com vergonha que você lhes dê um beijo na frente dos amigos.

E você irá se assustar com a altura deles. Com o jeito maduro/retraído/desenvolto/responsável/engraçado/sério/focado de serem.

Um belo dia eles sem querer dirão alguma verdade que vai te tirar dos trilhos e fazer repensar tanta coisa.

Sei que novos belos dias vão chegar. Eles sempre chegam, entre uma garfada e outra, depois do banho quentinho, ou naquele semáforo que sempre atrasa a gente para chegar na escola.

Desejo apenas conseguir apreciar esses belos dias com toda a beleza que cabe à eles.

Afinal, eles não são chamados de belos dias à toa.

1

A Festa do Amarelo

As pessoas sempre brincam sobre a diferença com que tratamos o primeiro, segundo, terceiro filho… Realmente, conforme o tempo passa e nós adquirimos experiência nesse negócio louco chamado maternidade, aprendemos a ir dosando, o que vale a pena priorizar (tempo de qualidade juntos, não se estressar com bobagens, rir cada dia mais das situações, etc)

Primeiros filhos ganham muito mais atenção e tempo a sós com os pais. Caçulas, por sua vez, são mais independentes porque precisam aprender a se virar, afinal, os pais tem os outros filhos para se ocupar, e, na maioria das vezes, já gastaram bastante de sua dedicação, paciência e potencial criativo com os mais velhos (#momentoconfissão). Então com os outros filhos, as coisas acabam sendo mais relapsas.

Por exemplo, veja como ensinamos o primeiro filho a falar:

A gente até tenta um bilinguismo, tal.

E agora, como os outros filhos aprendem a falar:

Mas tudo bem, há muitos pontos positivos em não ser primogênito.

Por exemplo, eu sou a filha mais velha entre quatro irmãos. Lembro de quando eu era adolescente meus pais mal me deixavam ir até a esquina no sábado à noite. Já meus irmãos, podem sair à vontade e passar a madrugada fora sem que ninguém reclame.

Entende? Tudo tem seus pontos positivos e negativos.

Mês passado, recebi um bilhete da escola da minha caçula de que eles festejariam a festa do amarelo, então era para todas as crianças irem vestidas de amarelo no dia tal.

O problema é que eu (óbvio) perdi o bilhete. Não lembrava de jeito nenhum que dia que era a festa, só que seria em junho. Resultado: Ela está indo de amarelo todos os dias do mês de junho, só para o caso de chegar o dia da festa.

Isso aconteceria com um primeiro filho? Jamais. Porque no primeiro filho eu provavelmente teria saído para comprar uma roupinha amarela ESPECIALMENTE para o Dia do Amarelo.

Primeiro filho tem até álbum, gente. Só dele.

Eu poderia perguntar na escola que dia vai ser a tal da festa? Claro. Poderia sim. Posso mandar mensagem no grupo das mães pedindo para alguém me dizer quando será? Posso. Mas toda manhã na hora de vesti-la, eu percebo que, mais uma  vez, ainda não mandei a pergunta. E agora, em vez de mandar, estou aqui escrevendo isso.

Então com licença que vou ser produtiva e escrever um recado para a escola, confirmando a data.

0

Sobre quando todo mundo pegou Influenza B

A primeira a ter febre foi minha filha do meio.

Foi um febrão, do nada. Seguido de um dia inteiro de total desânimo. Ela deitando pelos cantos da casa, sem vontade de brincar, bagunçar, comer e nem ver televisão.

A parte da televisão me preocupou.

Mas ela só queria ficar deitada, quietinha.

Levei ao hospital. Lotado, não havia nem onde sentar. Peguei-a no colo porque ela mal conseguia ficar em pé. Até sermos atendidas, o exame realizado, termos um diagnóstico e sermos liberadas para voltar para casa levou cinco horas. CINCO HORAS.

Tratamento: 5 dias do Tamiflu. Antitérmico para febre. Muito líquido. Dieta leve. Sem escola ou qualquer atividade por uma semana. E sem contato com os irmãos, principalmente com a irmã pequena, de apenas dois anos.

Sei. Só se trancafiá-la no quarto. Os três, apesar de brigarem direto, são super grudados.

Chegando em casa com ela, eu tento instaurar e manter uma política de isolamento, mas é só eu sair de perto deles por um minuto que quando volto, estão assim:

Maravilha! Bem na cara da irmãzinha.

E é tiro e queda. Dois dias depois, adivinha quem está com febrão? Pois é. A pequena.

Eu, já mais esperta, responsável e experiente, vou ao hospital com um pedido de exame em mãos, para não pegar a monstruosa fila como da outra vez. Mesmo assim, todo o processo leva um tempo, onde brincamos e desenhamos com aqueles brinquedos e giz de cera contaminados da sala de espera do hospital.

Afinal, ela já está doente mesmo né.. fazer o quê. Que brinque com as coisas

Diagnóstico: Influeza B.

Voltamos para casa, e, enquanto estou na cozinha preparando um suco de laranja para as minhas agora DUAS pacientes, meu filho mais velho aparece meio cambaleando e diz, baixinho: “mãe, não estou me sentindo muito bem”.

“Ah, nãooooo filho!! Você também?????”

Mas só de tocá-lo consigo sentir a fervura de sua pele. Dou um abraço. Penso comigo que ele nem precisa fazer exame, seu diagnóstico é mais do que óbvio.

Nesse momento estou sem ação, me sentindo uma espectadora em uma comédia tragicômica. Mas é lógico que vamos fazer o exame. De novo. Mais uma ida ao hospital.

O manobrista já inclusive virou meu ‘brother’, e fez até piadinha:

Engraçadinho. Pergunto para ele se a terceira vez não pode ser por conta da casa (#engraçadinha).

Enquanto esperamos para sermos atendidos, brinco com o meu filho que ele e as irmãs podiam ter combinado de ficar doentes juntos para a gente economizar a viagem e irmos todos ao hospital de uma vez só, em vez de se revezar. Ele ri. Eu rio. E seguimos para a sala de exames. Só para tirar a dúvida do diagnóstico.

Que deu positivo.

0

A Vacina da Febre Amarela

Se você mora no Brasil, deve lembrar-se daquele surto da vacina da febre amarela, no ano passado. Lembra?? Todo mundo aflito atrás de uma dose para chamar de sua, os jornais noticiando as filas quilométricas e o desespero.

Fiquei com dó das crianças, que acabaram entrando nessa onda (porque eles são esponjas, escutam os pais comentando, ouvem no rádio, tv, etc, e quando a gente vai ver eles estão fazendo mil perguntas pertinentes e sabendo de tudo), mesmo sendo muito mais informação do que a cabecinha deles é capaz de processar.

Tadinhos. A imaginação não tem fim.

Sempre tem aquela parcela da população que é super precavida e responsável, que consegue perceber quando haverá uma crise ou um surto de vacinas e se antecipam. (Quem são essas pessoas? Aonde vivem? Do que se alimentam?).

Elas dizem coisas como:

Eu, óbvio, não faço parte deste seleto grupo de seres humanos. Não. Por motivos que fogem da minha compreensão, eu acabo procrastinando e sempre deixo para última hora. E quando dou por mim já não há mais a tal da vacina.

Lembro de ter tentado de todas a maneiras: acordar as crianças cedo e chegar horas antes de abrir o posto. Em vão. A fila virava o quarteirão, subia a avenida e já não havia mais senhas. Não contente, liguei em todos os particulares que conhecia e a resposta era sempre a mesma: acabou e estamos sem previsão de chegada. Talvez em março.

E as filas eram tão grandes, mas tão grandes, que se tornaram referência na cabeça do meu filho. Até hoje, quando vemos pessoas enfileiradas num restaurante, no ponto de ônibus, na casa lotérica, etc, ele comenta:

Acabei conseguindo (em março) a bendita vacina.

Todos tomaram, mas até hoje falam no assunto. Me pergunto quando irão esquecer…